Pernahkah Anda duduk di sebuah bangku kayu warung tenda di sudut Pemalang, lalu dihadapkan pada semangkuk nasi dengan kuah yang meluap-luap hingga bergoyang? Itulah Grombyang. Tapi percayalah, yang Anda hadapi saat itu bukan sekadar makanan. Di balik uap panas dan aroma kelapa sangrai yang gurih itu, ada sebuah percakapan bisu tentang siapa kita sebagai orang Pemalang.
Kalau kita perhatikan, kata "Grombyang" sendiri merujuk pada kuah yang melimpah, saking penuhnya sampai ia grombyang-grombyang atau bergoyang saat dibawa. Ini sebenarnya sebuah simbol yang indah tentang keberlimpahan hati. Di sini, kita diajarkan bahwa meski hidup mungkin tampak sederhana, berbagi itu tidak boleh tanggung-tanggung. Kuah yang melimpah itu adalah tanda keramahan kita; sebuah pesan bahwa siapapun yang singgah, tak peduli dari mana asalnya, akan disambut dengan tangan terbuka dan porsi yang mengenyangkan.
Namun, keramahan itu tidak berdiri sendiri. Ia ditopang oleh satu kata yang sudah mendarah daging dalam nadi kita: Ikhlas. Saya sering berpikir, betapa beruntungnya kita punya slogan yang tidak hanya keren di atas kertas, tapi juga terasa di dalam dada. Di Pemalang, "Ikhlas" bukan berarti pasrah atau menyerah pada keadaan. Justru sebaliknya, ikhlas adalah bentuk ketangguhan yang paling murni.
Coba tengok para petani nanas madu di kaki Gunung Slamet atau para perajin sarung goyor di pesisir. Mereka adalah orang-orang yang bekerja dalam sunyi, menghadapi pasang surut ekonomi dengan kepala tegak. Mengapa mereka bisa sekuat itu? Karena ada rasa ikhlas dalam berproses. Mereka percaya bahwa hasil tidak akan mengkhianati usaha, namun mereka juga cukup bijak untuk tidak didikte oleh ambisi yang meledak-ledak. Inilah yang membuat Pemalang tetap tangguh menghadapi gempuran zaman. Saat dunia di luar sana makin bising dengan kompetisi yang melelahkan, kita di sini tetap punya "jangkar" untuk tetap tenang.
Ikhlas menjadikan kita orang-orang yang resilien atau kenyal terhadap perubahan. Kita tidak mudah patah saat dihantam kesulitan, karena kita punya filosofi semangkuk Grombyang tadi: selalu ada ruang untuk harmoni dan kebersamaan di tengah perbedaan. Pejabat, pedagang, hingga buruh, semua duduk setara di depan mangkuk yang sama. Keikhlasan itulah yang meruntuhkan sekat-sekat sosial kita.
Jadi, ketika orang bertanya mengapa Pemalang tetap punya daya pikat meski tidak segemerlap kota besar lainnya, jawabannya sederhana. Kita punya akar yang kuat. Kita punya cara sendiri untuk merayakan hidup—dengan kesederhanaan yang bermartabat dan ketulusan yang meluap seperti kuah Grombyang. Selama kita masih memegang teguh filosofi Ikhlas ini, saya yakin, langkah Pemalang ke depan tidak akan pernah kehilangan arah, sehebat apapun badai modernitas yang menerjang.
